Remettre mon fils en selle sans roulettes a commencé à Nantes, sur l’allée du Parc de Procé, près de la Loire, avec le petit bruit sec des roulettes sur le gravier. Il a braqué trop fort, s’est couché sur le côté dès qu’il a regardé ses chaussures, puis il a relevé la tête d’un coup. J’ai appris à regarder un réglage plutôt qu’un grand discours. Ce matin-là, je ne voyais plus seulement un vélo. Je voyais notre patience, et la mienne en particulier.
Comment on en est arrivés à enlever les roulettes un samedi matin
On était un samedi matin, avec deux enfants qui tournaient autour du garage et un agenda déjà serré. Le vélo venait d’un achat d’occasion à 100 euros, récupéré sans histoire, et je n’avais pas de coach vélo sous la main. Je sais que le quotidien décide plus que la théorie. Là, je voulais juste trouver un créneau de 20 minutes sans transformer ça en corvée.
J’avais repoussé l’idée pendant trop longtemps. Je suis parti avec l’idée que les roulettes feraient le travail encore un moment. J’étais sûr de moi quand je pensais qu’elles resteraient encore une saison. J’ai hésité parce que je craignais la chute, puis parce que les conseils que j’entendais partaient dans tous les sens. L’un disait d’attendre, l’autre de retirer tout d’un coup, et moi je n’arrivais plus à savoir à quel moment lâcher.
Avant de me lancer, j’avais surtout retenu les séances courtes et les terrains plats. Je n’avais pas besoin d’un discours savant, juste d’un peu de bon sens et de quelques retours de parents que je connais. Je pensais aussi que le passage sans roulettes serait brutal, avec des larmes dès le premier virage. En réalité, je me trompais surtout sur le rythme.
Les premiers essais, la frustration et les erreurs qu’on a faites
Pour la première séance, j’ai choisi une allée plate derrière l’aire de jeux, pas loin du Parc de Procé. La selle était trop basse, parce que je voulais qu’il touche bien par terre, et j’ai vite vu le piège. Il pédalait avec les genoux trop hauts, faisait de petits coups de guidon désordonnés, puis partait de travers dès qu’il regardait ses chaussures. Sans les roulettes, le vélo paraissait plus léger, mais lui n’entendait plus que sa peur. La veille encore, les roulettes faisaient un petit bruit sec dans les virages. Sans elles, ce bruit avait disparu, et le vélo semblait nu.
Au premier virage, sa vitesse un peu trop lente et son regard fixé sur la roue avant ont tout cassé. J’ai essayé de tenir la selle et le guidon en même temps. Mauvaise idée. Plus je serrais, plus le vélo perdait sa liberté, et plus il partait de travers au moment où je le lâchais. Je me suis retrouvé courbé derrière lui, à courir sur dix mètres, avec le dos raide et les mains crispées. À la fin, je ne savais plus qui avait peur de quoi.
Le détail qui m’a vraiment frappé, c’est ce réflexe de regarder ses chaussures. Dès qu’il baissait les yeux, le guidon se mettait à zigzaguer. Et quand il a appuyé trop fort sur le frein arrière, le pneu a fait un petit dérapage sec. Il s’est arrêté net, avec un coup d’épaule en avant, et il m’a lancé un regard qui disait clairement qu’il n’aimait pas ça. Je me suis dit qu’on avait déjà accumulé assez de tension pour la journée.
Au bout de 12 minutes, il pleurait déjà. Il a refusé de remonter trois fois de suite, puis il a tourné le dos au vélo en serrant les poings. Là, j’ai compris que forcer une grande séance d’un coup ne servait à rien. J’ai arrêté net, même si j’avais envie d’insister. Je suis rentré avec cette impression un peu bête d’avoir raté le bon tempo.
Le jour où tout a basculé, et ce que j’ai vu dans ses yeux
Le changement est venu sur une ligne droite, presque par hasard. Je me suis placé à côté, j’ai laissé la selle sans prévenir, et je n’ai pas crié. Il a roulé trois mètres, puis quatre, tout droit, avec le vélo qui filait enfin sans bruit parasite. Je me suis senti soulagé, presque bête, en voyant ses deux épaules se relâcher. Quand il s’est retourné et qu’il a crié ‘Je l’ai fait tout seul !’, j’ai été frappé par son visage plus que par la distance.
Ses yeux n’étaient plus sur ses pieds, mais loin devant. Après ça, tout a changé dans notre façon de faire. J’ai moins parlé, et il a commencé à chercher l’équilibre avant le geste. Il ne me réclamait plus de le tenir à chaque départ, et il acceptait mieux que je marche à côté au lieu de courir penché derrière lui. J’ai été convaincu à ce moment-là que le regard compte plus que la force dans les bras.
Ce que je sais maintenant que j’ignorais au début, et ce que je referais différemment
Je sais que la hauteur de selle change le départ. Une selle un peu plus haute, avec la pointe des pieds qui touche juste le sol, lui donne un départ plus net. Un pédalier mal positionné complique le redémarrage, surtout quand il s’arrête en plein milieu et qu’il doit relancer d’un coup. Sur le terrain plat et lisse, il perd moins ses moyens qu’au moindre défaut de sol. Et je ne dépasse plus 15 minutes d’un bloc.
J’ai aussi essayé une phase sans pédales, pendant 3 jours, juste pour qu’il pousse avec les pieds et sente le vélo rouler sous lui. Là, il a compris sans pédaler en canard, avec les genoux qui s’écartaient partout. Il avançait, s’arrêtait, repartait, et son corps se détendait enfin. Je n’aurais pas parié là-dessus au début, et pourtant ça a débloqué le départ plus vite que mes longues explications.
Ce qui m’a appris le plus, au fond, c’est la patience avec un enfant qui n’a pas le même moteur que son frère ou sa sœur. Avec mes deux enfants, j’ai vu que l’un peut vouloir recommencer tout de suite, quand l’autre a besoin de 2 pauses et d’un verre d’eau. Je ne sais pas si la même méthode marcherait partout, mais chez nous elle a mieux tenu quand j’ai arrêté de tout vouloir régler en une matinée. Oui, je sais, je m’étais juré de ne pas courir derrière lui pendant 20 minutes, et je l’ai fait quand même.
Je garde aussi en tête les alternatives qu’on a regardées, comme le vélo d’équilibre et les stabilisateurs amovibles. On a finalement gardé son vieux vélo d’occasion à 100 euros, parce qu’il connaissait déjà le cadre et la position des mains. Pour quelqu’un qui accepte de laisser tomber la pression et de faire 4 sorties courtes sur un terrain plat, cette méthode m’a paru plus juste. Et quand je repasse près du Parc de Procé, je vois encore son dos qui se redresse au moment où il a compris qu’il tenait debout tout seul.
